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bien parecían un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debía 
conocer la razón de esos cambios, porque se cuidaba muy bien 
de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de 
navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mañana, 
Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, 
cuando un viento que parecía de altamar se metió en la cocina. 
Entonces se asomó por la ventana, y sorprendió al ángel en las 
primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrió con las 
uñas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de 
desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que res- 
balaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero lo- 
gró ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por 
ella y por él, cuando lo vio pasar por encima de las últimas ca- 
sas, sustentándose de cualquier modo con un azaroso aleteo 
de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la 
cebolla, y siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible que 
lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vi- 
da sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 
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